
A los 25 años, Emma Cline (Sono-
ma, California, 31 años) se ganó la
fama al recibir la cifra astronómi-
ca de dos millones de dólares por
escribir sus primeros tres libros.
Empezó por Las chicas, novela li-
bremente inspirada en la matan-
za perpetrada por el clan deChar-
lesManson. En lugar de interesar-
se por el psicópata, como tantos
otros antes que ella, la autora esta-
dounidense tomó la inhabitual de-
cisión de centrarse en las jóvenes
que formaron parte de su secta,
cómplices de crímenes atroces
con sonrisa angelical, que fueron
verdugos pero también víctimas,
niñas púberes bajo su yugo psico-

lógico. Cline se metió en asuntos
que no tardarían en conquistar
un lugar central en el debate pú-
blico, como las agresiones sexua-
les y los abusos de poder. Cuando
se publicó el libro en 2016, solo
unosmeses antes deque estallara
el Me Too, no eran tan corrientes
como hoy.

“Me encontré incluso con cier-
ta resistencia. Me decían que mi
retrato era muy extremo, que eso
pasaba en los sesenta, pero que
todo había mejorado mucho des-
de entonces. Una de las cosas que
me interesaba decir era, precisa-
mente, que todo aquello no termi-
nó en esa década”, recordaba
ayer Cline por videollamada des-

de su luminoso dormitorio en el
barrio de Silver Lake, en Los Án-
geles. La irrupcióndel casoWeins-
tein, solo un año más tarde, creó
un cambio en la temperatura cul-
tural y validó su punto de vista.
No es pura casualidad que sunue-
vo libro, Harvey (Anagrama), se
interese por el productor caído en
desgracia. Este relato breve fue es-
crito durante su juicio por viola-
ción y delito sexual en 2020, sin
que Cline tuviera claro cuál sería
el desenlace. “Leí un artículo,
creo que en The New York Times,
que contaba cómo esperaba
Weinstein el veredicto: en casa de
un amigo, buscándose a sí mismo
enGoogle y viendomuchas series

de Netflix. Me pareció patético y
humano”, recuerda la autora.

Cline decidió indagar en la vul-
nerabilidad del personaje, pese a
los peligros que esa iniciativa aca-
rreaba, como una identificación
excesiva o una empatía rayana en
la justificación. Todo el libro cami-
na, a propósito, por esa cuerda flo-
ja. “Entiendo la voluntad de des-
cribir a las personas como héroes
o villanos. A todos nos gusta el
binarismo, el blanco y el negro.
Nuestros cerebros disfrutan con
esas categorizaciones. Pero yo no
soy legisladora, no estoy a cargo
de crear una ley sobre acoso
sexual en el trabajo. Lo que soy es
novelista y, como tal, debo explo-
rar todos los grises”, se explicaCli-
ne. “La ficción nunca puede estar
sujeta a un escrutinio moral, por-
que no funciona con las normas
con las que operamos como socie-
dad. Y eso es lo que me parece
genial de ella”.

Harvey es una pieza de cáma-
ra que transcurre en las 24 horas
anteriores al anuncio de la senten-
cia, mientras Weinstein —apelli-
do que la autora nunca mencio-
na, prefiriendo usar solo su nom-
bre de pila— aguarda el final en
una casa prestada. En 100 pági-
nas escasas, la confianza inicial
del protagonista —“¿Cómo no lo
iban a absolver? Estábamos en
América”, escribe Cline en la se-
gunda página— va cediendo espa-
cio a la desesperanza a medida
que el protagonista entiende que
seha quedado solo. El pensamien-
to quemás ocupa aWeinstein, en
pleno autoengaño respecto a sus
actos, es una futura adaptación
de Ruido de fondo, la novela ina-
daptable de Don DeLillo, que pre-
cisamente es su vecino en su ho-
gar provisional en Connecticut
(White Noise es también el título
original del texto de Cline, publi-
cado porTheNewYorker en junio
de 2020). Con él volverá a la pri-
mera línea cuando el jurado lo de-
clare inocente. Salvo si…

Cline no cree que indagar en
los resortes psicológicos de
Weinstein sea un ejercicio peli-
groso. “Escribir sobre una perso-
na por la que no siento empatía o
interés nome interesa como reto.
Si voy a escribir sobre alguien es
porque veo en él a un ser humano
con muchas caras distintas, las

EMMA CLINE Escritora

“Nadie es un monstruo las 24 horas
del día, ni siquiera Harvey Weinstein”

Emma Cline, retratada en Barcelona en 2016. / JOAN SÁNCHEZ

ÁLEX VICENTE, París “Entiendo la división
entre héroes o
villanos. Pero yo
no soy legisladora”

“La ficción no
es una buena
herramienta
para el activismo”
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mismas que tengo yo. Nadie es un
monstruo las 24 horas del día, ni
siquiera él”, rebate. La autora
nunca quiso relativizar los he-
chos que se le imputaban. “Mepa-
rece estupendo que la gente pa-
gue por haber causado dolor a los
demás. Pero, una vez más, ese no
es mi trabajo. En realidad, la fic-
ción no es una buena herramien-
ta para el activismo. Las dos co-
sas están muy bien, pero mejor
por separado. He apoyado al Me
Too, pero esono tiene que ver con
mi escritura. La política exige tra-
zar límites y, por ese motivo, no
es un espacio en el que yo pueda
operar como autora. Si empeza-
mos a plantearnos si un autor—o,
peor, un personaje— tiene una
moral ejemplar, es el final”.

Ambivalencia

Laspáginas deLas chicasdespren-
dían una tensión permanente en-
tre la candidez de sus jóvenes pro-
tagonistas, la belleza del paisaje
californiano y la exquisitez de la
propia prosa con un sentimiento
oscuro y ominoso que los acecha-
ba. En Harvey vuelve a aparecer
esa ambivalencia en la descrip-
ción que Cline hace de unmundo
lleno de riqueza y celebridad, pe-
ro que está podrido por dentro.
“Hay algo muy inquietante en el
corazón de América. Es un lugar
bellísimoymagnético, pero escon-
de una fealdad que ha sido repri-
mida durante mucho tiempo y
que ahora sale a la superficie con
acontecimientos como Black Li-
ves Matter”, señala Cline. “Para
mucha gente, es difícil aceptar
que pueda ser un lugarmaravillo-
so y, a la vez, esconder esa podre-
dumbre en su interior”.

Su nuevo libro de relatos,
Daddy, que Anagrama publicará
en los próximos meses, vuelve a
estar repleto de varones madu-
ros con comportamientos poco
ejemplares. “Me interesa hablar
de esa generación de hombres
que debe encontrar su lugar en
un mundo que ha cambiado y en
el que siente que ya no encaja”,
afirma Cline.

En una conversación reciente
con el director Brian de Palma,
publicada por la revista Inter-
view, la escritora admitió tener
una relación difícil con su padre,
aunque prefiere no adentrarse
en ello en la entrevista y solicita
amablemente pasar a la siguien-
te pregunta. ¿Viene de ahí su inte-
rés por la generación de los boo-
mers [los nacidos estre 1945 y
1965]? “No creo que sea necesa-
ria la experiencia familiar, basta
con observar a tu alrededor. Las
cosas han cambiado mucho en
un periodo de tiempo muy corto.
Cosas que eran normales hace
cinco años ahora resultan total-
mente inaceptables. Y existe toda
una generación, tanto de hom-
bres como de mujeres, desorien-
tada y alienada por esa nueva cul-
tura”, responde Cline.

La escritora no cree que el ser
humano sea bueno por defini-
ción. “Si somos buenos, es por pu-
ra suertemoral”, bromea. “Somos
buenos porque las fuerzas del uni-
verso nos hanahorrado la oportu-
nidad de comportarnos mal, por-
que hemos tenido la buena suerte
de conducir borrachos sin matar
a nadie al volver a casa. No creo
que la gente sea malvada por de-
fecto, pero todos somos capaces
de ejercer el mal. Eso es lo que a
muchos les resulta intolerable y
lo que engendra esas descripcio-
nes caricaturescas de personajes
como Weinstein, como si fueran
totalmente distintos a nosotros,
como si no pertenecieran a nues-
tra especie”. Sus libros recuerdan
que sí formanparte de ella. ¿Cual-
quier persona podría acabar ac-
tuando como su incómodo prota-
gonista? “No necesariamente de
la misma manera, pero, si se dan
las circunstancias adecuadas, si
uno se beneficia de décadas y dé-
cadas de poder y dinero,me pare-
ce hipócrita considerar que lo su-
yo fue solo una anomalía”.

“América es un
lugar bellísimo,
pero esconde una
fealdad reprimida”

“Si somos
personas buenas,
es solo por pura
suerte moral”
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Todo en Harvey Weinstein (Nue-
va York, 68 años) tenía un punto
excesivo, y su caída, que comen-
zó en los primeros días de octu-
bre de 2017, estuvo a la altura.
Entonces dos de los medios más
respetados de la prensa de EEUU
lo señalaban como un depreda-
dor sexual, un abusón sistemáti-
co que llevaba años montando
encerronas a actrices en habita-
ciones de hoteles demediomun-
do. Detalles escabrosos y millo-
narios acuerdos con las víctimas
fueron llenando titulares. Los ru-
mores sobre sus abusos dejaron

de ser susurros para convertirse
en un furioso grito que levantó
el huracán del movimiento Me
Too. Ahora, esta estruendosa caí-
da de Weinstein, cuyo juicio ter-
minó en febrero de 2020 con
una condena de 23 años de pri-
sión, se ha adentrado en el plano
de la ficción, como si el produc-
tor fuera una especie de Barba
Azul contemporáneo. Porque a
los libros de no ficción que na-
rraban las investigaciones perio-
dísticas de Ronan Farrow (De-
predadores, Roca) y de las perio-
distas de The New York Times
Jodi Kantor y Megan Twohey

(She Said, Libros del KO) se su-
man ahora novelas y películas.

Harvey (Anagrama), de Emma
Cline, se adentra en la mente del
productor el día antes de que se
hiciera pública la sentencia del
juicio. “Weinstein ocupó el cen-
tro blanco e incandescente de un
mundo que era culturalmente
muy relevante durante mucho
tiempo. Él era epítome del poder
en la parte más alta y poderosa
de losmedios”, apunta por correo
electrónico el escritor y agente li-
terario de Cline, Bill Clegg, para
explicar el tirón de Weinstein co-
mo personaje de ficción.

La película The Assistant, es-
crita, dirigida y montada por la
australiana Kitty Green, tam-
bién tiene de fondo la alargada
sombra de Weinstein. El filme
narra una jornada de trabajo de
una joven en la oficina de un
gran productor. Hay mucha ten-
sión y poco glamur en esta cru-
da historia filmada con un tono
más europeo que estadouniden-
se, en la que la directora trataba
de hurgar en “las estructuras de
poder y el tema del consenti-
miento”, como explicó en una
charla organizada por los pre-
mios BAFTA.

Green se entrevistó con cer-
ca de 100 mujeres: empezó con
las empleadas de Weinstein y
luego fue ampliando el círculo.
“El tema tenía un volumen tan
alto, resultaba tan chillón, que
quise hacer una película silen-
ciosa”, aclaró la directora, que
logra así plasmar la siniestra
omertá que durante tanto tiem-
po ha rodeado los abusos.

Resulta irónico que el hom-

bre que alcanzó el éxito y el po-
der produciendo películas haya
acabado reducido a la ficción.
Quizá puede que en ello influyan
los muchos interrogantes que

Las secuelas que el caso ha
dejado en el cine y la narrativa
La historia de abusos del poderoso productor ha inspirado obras
como la novela ‘Harvey’ o la película ‘The Assistant’

ANDREA AGUILAR, Madrid
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hay en su historia a pesar de lo
mucho que se ha escrito sobre el
caso. Weinstein vivió rodeado de
mujeres, tuvo varias esposas,
amigas, secretarias, colaborado-

ras, hijos, y ahí puede habermar-
gen para novelas ymás historias.

Pero, ¿qué fue de aquella vie-
ja regla que sostenía que deben
pasar 60 años antes de que un
hecho real pueda ser tratado co-
mo ficción? “Puede que ese sea
el lapso necesario para que algo
sea totalmente entendido”, res-
ponde Clegg, “pero la ficción pue-
de empezar a sacar un significa-
do de los hechos tan pronto co-
mo ocurren. Especialmente en
clave de sátira. Desde un sketch
de comedia en Saturday Night Li-
fe al libro de JosephHeller Tram-
pa 22 o Ciudadano Kane, de Her-
man Mankiewicz, fijarse en las
figuras y los hechos del momen-
to es una de las maneras en que
los creadores han respondido al
tiempo que les ha tocado vivir.
Algunas de esas obras resisten el
paso del tiempo y otras no”.

Protesta frente al tribunal don-
deWeinstein fue juzgadoenene-
ro de 2020. / K. BETANCUR (GETTY)
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